“…Tôi là Andi, tôi có thể là bạn của mọi người, nhưng có khi không là một người đàn ông, là chồng hoàn hảo. Đã ở tuổi 46 rồi nhưng tôi cứ như một đứa trẻ với những ước mơ mông lung, có khi còn muốn mình….. Hoạ sĩ (!!?) để chỉ vẽ lại chân dung một tình yêu và chân dung của chính mình. Cũng chính vì là con nít nên tôi có những suy nghĩ về cuộc sống và tình yêu quá giản đơn. Bởi thế mọi điều đến với tôi cứ mong manh, vời vợi…..”
Tôi đã nghe tiếng hát của Quang Dũng từ nhà ai rất gần vọng về thật thiết tha: ”Đời ta có khi là đốm lửa, một hôm ngồi nhuốm trong vườn khuya, vườn khuya đoá hoa nào mới nở, đời tôi có ai đã qua….” (Đêm thấy ta là thác đổ).
Bản tính tôi là một người thích náo nhiệt, nhưng với hiện tại tôi muốn có cho riêng mình một không gian bình yên, vậy mà dù muốn hay không muốn tôi cũng đã “bị” thứ âm thanh “giết người” ấy như đã rót vào tai. Sự gãy gọn “đồ rê mi” của bài hát ấy trong không gian như thế này cũng chạm đến lòng tôi những nỗi niềm sâu kín. Tôi đã nghe rất rõ lời hát ấy vọng về nơi tôi ở, một căn nhà bình thường như bao căn nhà khác, hoặc nếu đêm nay tôi có ở nơi đâu đó trong một khách sạn thật sang giữa trời và đất, thì cũng không thể tự tại an nhiên với bao niềm khắc khoải riêng tư. Hay nếu tôi là một người trải nghiệm thì cũng phải ngập ngừng, rồi cũng phải nghĩ về một tình yêu…..
Âm nhạc là gì thế hở? Là cung bậc tình cảm, là thể hiện tâm tư, là suy nghĩ của con người…..? Sao nhạc sĩ họ Trịnh không viết đây như là hạt nắng để gieo đời vô tư…!?. Sao không đó là cơn gió để vút nhẹ niềm uất ức không tên. Bài hát cứ vang vọng lại, mỗi ngôn từ cứ như là một nỗi đau phủ lên từng nốt nhạc và mỗi câu hát nhã ra đã vô tình lại len lõi chạy dọc theo xương sống tôi ….nghe buốt. Tưởng rằng tôi đã quên được em, quên được tình yêu và nỗi nhớ ….! Nhưng khi nghe từng lời hát tôi mới lại “giật mình nhìn quanh, ồ phố lạ” (Bên đời hiu quạnh)
Tôi giật mình bật dậy, ngồi trước bàn phìm gõ những dòng này đây. Và khi gõ mỗi con chữ, trái tim tôi phải cố lấy một chút bình yên, còn trong tâm khảm cũng phải tìm chút hờ ơ mới đẩy lùi được cơn ác mộng. Tất cả cũng nhờ sau lần tôi ngồi khóc với em, với một mình và với cả một thằng bạn thân thân. Tôi không biết em có đọc hay không nhưng tôi vẫn viết, viết cho em người tôi yêu….., viết cho một lần thêm dang dở….
Tôi là một người dốt nhạc, không biết bài hát nào là nhạc Jazz, hay Ballad v.v.v, nhưng với “Đêm thấy ta là thác đổ”, tôi biết đó là một trong những bài hát trong tập “KHÚC TỰ TÌNH” của Trịnh Công Sơn đã ra đời cách đã 28 năm. Tôi vẫn còn nhớ đây là một tập nhạc đầu tiên Trịnh Công Sơn ra đời được mọi người đón nhận. Ít biết về nhạc, nhưng tôi vẫn hằn in tập nhạc ấy, Trịnh đã tự tay ghi lời dẫn, lời tựa, cả vẻ bìa và phụ bản cho tập nhạc. Tranh bìa, Trịnh đã cho mọi người một cảm giác của một không gian lãng đãng như thật, như hư….
Khi ấy còn nhỏ, tôi không thể hình dung hết các bí ẩn chứa chất trong bức tranh bìa tập nhạc, nhưng tôi thầm hiểu rằng ở đó Trịnh vẽ có cả trời xanh và đất đen, có chút ánh sáng giữa bóng tối, có niềm khắc khoải cùng với niềm an nhiên tự tại. Và chút ngập ngừng, chút than thở hư vô của Trịnh. Tôi biết Trịnh là một người rất nhạy cảm nên một thế giới thu nhỏ của nhạc sĩ là cả tâm hồn đa điệu, cho nên ca từ trong lời hát “Đêm thấy ta là thác đổ” xưa nay đã làm tôi luôn cảm thấy mình bất lực.
Và cũng chính vì như thế nên mỗi khi nhắc đến nhạc Trịnh, tôi phải dông dài vòng vo đôi chút. Còn ai đó muốn cho dễ hiểu, thì tôi chỉ có thể nói rằng: "Tôi nghe nhạc Trịnh theo cảm xúc của chính mình mà thôi!"..
Không như mọi lần, bỗng dưng lần này không biết sao bài hát “Đêm thấy ta là thác đổ” đã làm cho lòng tôi cảm thấy xốn xan, hình như tôi đã bị sóng tình xô ngã, bị cuộc đời cho cái tát đớn đau. Tôi rất thích nhạc Trịnh, nhưng tôi lại không bao giờ muốn mình lại nhuốm một chút than thở như Trịnh, dù tình có phụ rẫy và có muốn tránh xa….. Tôi không bao giờ muốn cuộc đời mình phải có những phút giây cô đơn, lạnh lẽo. Thật đáng sợ khi nay tôi nghe vọng về điều tiếc nuối và day dứt mãi không thôi: "Lòng tôi có đôi lần khép cửa. Rồi bên vết thương tôi quỳ. Vì em đã mang lời khấn nhỏ. Bỏ tôi đứng bên đời kia…”
Em xa tôi, tôi không hận tình và hận cả em bởi hết cả các nguyên nhân đều do tôi mang lại. Dù tôi biết cũng sẽ thật nhiều năm hay cũng chẳng cho đến bao giờ có được để cho cuộc tình này thành một “vết thương khô”….!.
Với em, cuộc đời đã có lần đi đến tận cùng đau khổ, đã biết rồi nên nay chẳng còn đau khổ nào hơn trước đâu!. Mọi thứ ngày nay em đã nhẹ đi rồi, chỉ ráng sống một chút xíu là em có thể vượt qua….
“Nhiều đêm thấy ta là thác đổ. Tỉnh ra có khi còn nghe”. Tôi không dối với lòng mình, và cũng không bao giờ dối với em, tôi sẽ chịu đựng khi chỉ một mình tôi chịu. Tôi đã tiếc cho tôi, cho em và cho câu chuyện chúng mình khi đã vượt qua bão phong ba, rồi cũng cùng ngã sòng soài bởi vì một cơn gió thoảng. Tôi đã tiếc thật nhiều khi tất cả cũng chỉ là điều đó vô nghĩa khi không còn là của nhau.
Em đã chọn cách xa tôi, nhưng tôi tin suốt cả cuộc đời em sẽ dằn vặt vì chuyện đó, chuyện của hôm nay ra cớ thế này. Tôi không trách em, bởi em là chúa những hờn ghen vô cớ, là sư phụ của những người có bản tính đa nghi, lại cũng là vua của những điều ít kỷ…..bởi những điều đó mới chính là em ….!
Có người nói im lặng là thiền. Nhưng tôi không hề nghĩ thế, bởi thiền là quyển kinh không chữ, là cuốn sách không lời. Còn im lặng là tiếng nói không âm thanh, đó cũng là cách tôi trả lời với em, với mọi người thay những điều tôi cần muốn nói. So với thiền, tôi thích im lặng hơn, dù rằng tôi có nhiều điều cần phải nói. Hơn nữa tôi đã biết chính tôi, bản chất muôn đời của mình là ít bao giờ tĩnh tâm, nên không thể an lạc vô vị trong thế giới của thiền. Bởi thế tôi chịu đựng và im lặng là điều rất quý, cũng để chiêm nghiệm lại những gì đã qua, để nghĩ những câu chuyện tình mong manh mà đời nay đã có……
Tôi im lặng để thấy mình còn yêu đời, yêu người, yêu bao thứ khác trong cuộc sống hôm nay bằng cách riêng của mình. Tôi im lặng để hiểu về một “người bạn”, đó là ….hình bóng tôi.
Tôi đang sống giữa tình, giữa dòng đời trong nhiều nổi bi ai. Với tình, có khi mỗi sáng dậy tôi lại hỏi lòng mình là có vắng ai (?), rồi tự an ủi mình đã sinh nhầm thế kỷ, là cơn gió lạ ít thấy ở thế gian này mà chỉ ở chốn hư vô…..
Vậy mà tôi đã xách ba lô đi về tha hương ngay trên quê quán, một quê hương nhưng không được như một quê nhà !. Tôi phải nói điều này để cho em thấy rằng tình yêu với tôi là sức mạnh, như chính điều thành thật yêu em mà tôi như “con sóng biển dâu đã mang tình về quê quán cũ”…….
Miền Trung quê tôi vẫn còn đó ăm ắp những kỷ niệm xưa của tuổi thơ và của những ngày khốn khó. Nơi miền quê ấy chỉ còn lại bố mẹ đã già nua nhưng không ai chăm sóc (Bởi tất cả 6 anh chị em đều sinh sống Sài Gòn. Miền Trung với tôi là mãi mãi, là nỗi nhớ không nguôi cho đến khi tôi đi về cát bụi)
Lời viết ngắn “Tự tình theo khúc hát Trịnh Công Sơn”, tôi xin gởi đến em, đến mọi người dành tình cảm cho tôi lời cảm ơn chân thành nhất. Bởi chỉ có từ ngày gặp em, tâm hồn tôi mới sống dậy để thấy yêu thương và nếm hương vị của đời, mới thấy cảm giác thực của cơ thể, của tấm thân nhỏ bé tôi đây !.
Tôi cảm ơn em, bởi lúc tôi đi tìm tình, tìm em, cũng là lúc tôi “tìm lại trên sông những dấu vết hài”, rồi gặp tình xưa nên hớn hở đưa tình về trong tiếng “chim hót tên là ái ân”.
Xa nhau tôi chỉ mong em nhận cho tôi lời xin lỗi!. Tất cả không là thứ định mệnh vô tâm, “Tình do tâm mà sinh. Có khi mất mà tâm còn động vọng”. Bởi không ai khác chính tôi đã bỏ rơi trong cõi vô thường này một tình yêu rất đẹp và chắc tôi sẽ hối tiếc cho đến mãi ngàn sau….
Cho tôi nhắn gởi những ai đó được may mắn một lần gặp gỡ một tình yêu và gặp gỡ một hạnh phúc trong đời, hãy cố giữ lấy để sống và để yêu……
“Cầm tay nhau đi anh
Tơ trời quá mong manh”
(Nhạc Nguyễn văn Đông)
Andi Nguyễn Ánh Nhật
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét