Có người bảo chỉ Hà Nội mới có mùa thu rõ rệt, còn Sài Gòn chẳng có mùa này! Nhưng năm nay mùa thu lá bay đã ghé ngang Sài Gòn rồi đó, tiết trời bỗng se se lạnh vào buổi sáng sớm. Cái lạnh nhè nhẹ dìu dịu của mùa thu Sài Gòn, chẳng đủ để ai hít hà xuýt xoa. Vùng đất này cả năm đầy nắng, vậy mà thu về bầu trời âm u, thỉnh thoảng trưa, chiều một vài cơn mưa nhỏ vô tình rớt. Và gió ở đâu cũng không như ở nơi đây, cứ man mát, dìu dịu làm tâm hồn người đều dễ chịu. Mùa thu Sài Gòn đến không vội vả và lòng tôi cứ thầm mong sẽ được tận hưởng mùa thu này dài mãi...
Mùa thu có gió thổi. Mưa bay. Ngoài kia, ai đó đang đạp xe đi ngang qua, tóc bay bay trong cái lạnh chỉ vừa chớm. Ngồi bên cửa sổ tôi vừa thấy chiếc lá rơi nhẹ, xoay xoay trong gió. Ngỡ ngàng vài giây, rồi tôi mở máy vào face, bắt gặp bài thơ “MƯA MÙA HẠ” của Nga Liên. Vào đầu bài thơ, thoảng đọc tôi như có nghe tiếng mưa trong thơ của một mùa hè quá vãng.
Tiết trời đang vào thu, khí hậu Sài Gòn chỉ se lạnh, thật đẹp. Ngồi đọc bài thơ: "MƯA MÙA HẠ" mà tôi cứ ngỡ ngoài kia trời đang mưa, nhưng lòng mình như mắc cạn......
Mưa mùa nào cũng là mưa, là thứ nước gột rửa, hồi sinh và cũng là nỗi nhớ. Tôi thả hồn và mạo muội viết những dòng này đây.
Nga Liên trong một lần họp mặt với bạn bè (Người thứ 2 tính từ bên phải)
MƯA MÙA HẠ - Tác giả: NGA LIÊN
Mưa mùa hạ
níu em về quá khứ
lá có rơi đâu mà em lãng đãng rồi
bóng mưa lăn trên má em vỡ đôi
còn nguyên sóng sánh
chỉ tan chảy trong trái tim em nhuốm lạnh
bởi mưa
Mưa mùa hạ
ùa về giữa ban trưa
vỡ toang ngày ngột ngạt
em như thể muốn cất lên câu hát
vội vàng ngày bên anh
đắm say hôn triệu giọt mát lành
bằng đôi môi đã qua thời bỏng rát
Mưa mùa hạ
cơn mưa đêm ào ạt
em đợi mưa trong thao thức, ngóng trông…
Mai anh về có nhặt lá trầu không
têm vào cánh phượng chút ngại ngần với mưa./.
Chắc có lẽ sau cái “Bất chợt” đến .... "Giải thoát”, nay Nga Liên đã thực sự góp vào làng thơ Việt Nam hiện đại một điệu hồn thơ thật là ấn tượng với bài "Mưa mùa hạ" này, một bài thơ không dễ quên và cũng không dễ nắm bắt.....
Tôi không biết làm thơ, song cứ vào đầu mùa phượng nở, tôi cũng có vài lần ngồi lấy giấy bút ra nguệch ngoạc đôi dòng tản mạn về hạ. Nhưng lần nào cũng vậy, với hạ tôi luôn định vị một cảm giác, một ký ức, đó chỉ một mùa có những tháng ngày nóng nực kéo dài đến khó chịu. Và tôi đã luôn thất bại, đó cũng là lẽ thường tình.
Còn những người sành thơ và có hồn như Nga Liên lại khác, họ tiếp nhận điệu hồn của bốn mùa luân chuyển Thu , Hạ, Thu, Đông thật là gần gũi với tình yêu và nỗi nhớ, với sự xa cách và chia ly. Đó là điều đặc biệt mà chỉ có một tâm hồn người làm thơ mới có được.
Tôi có thói quen không so sánh thơ người này hay hoặc người khác dở, nhưng khi đọc bài thơ này, tôi lại nhớ khi xưa nhà thơ Xuân Quỳnh đã từng viết về hạ:
"Đó là mùa của những tiếng chim reo.
Trời xanh biếc, nắng tràn trên khắp ngã.
Đất thành cây, mặt trào lên vị quả.
Bước chân người bỗng mở những đường đi ”.
Thì nay Nga Liên viết về một cơn mưa hạ:
“Mưa mùa hạ
níu em về quá khứ
lá có rơi đâu mà em lãng đãng rồi
bóng mưa lăn trên má em vỡ đôi”
Nay đất trời đã vào thu, nhưng khi đọc cách vào đề của bài thơ thật nhẹ nhàng, đã gợi ta nhớ về hạ trong những ngày quá vãng. Theo cảm nhận của riêng tôi, cái hay ở trong cách “xử lý” này là tác giả đã lựa chọn bút pháp để diển đạt giữa “có” và “không”, dù có mưa nhưng lá không rơi (đâu phải bởi mùa Thu!?), vậy “mà em lãng đãng”. Hoặc giả dụ khi mưa, chiếc lá có rơi, cũng ngỡ chỉ như vô tình và thường tình mà thôi. Nhưng với một tâm trạng đang ngập lụt trong nỗi niềm mưa thì tôi nghĩ, tác giả thật tài tình đã đưa chi tiết này vào tham gia để giải mã những cảm xúc vi tế trong nội tâm con người. Và thật sự tác giả đã cảm nhận được tròn vẹn sự giao thoa giữa cảnh và tình, giữa thiên nhiên và lòng người với mưa.
Đây còn là một khổ thơ chân thành và lạ. Một mùa hè nóng nực, vậy mà khi có mưa lòng người lại "nhuốm lạnh" (!?). Có lẽ cái lạnh lẽo từ những giọt mưa đa chiều đã thực sự lan tỏa giữa mùa nắng và bủa vây lấy lòng người trong cô đơn, chống chếnh. Lời thơ nghe lạnh từ thanh sắc: "bóng mưa lăn trên má em vỡ đôi" đến "còn nguyên sóng sánh". Đọc thơ tôi như nghe rõ tiếng mưa tí tách “lăn" rồi "vỡ” mang điệu hồn buồn của chính nhân, tự lên tiếng của thi nhân sầu mộng .... "bởi mưa”. Quá tuyệt!
Tác giả đang ...tác nghiệp (Ảnh Andi)
Nhưng đến khổ thơ thứ 2, đọc thơ Nga Liên tôi cứ ngỡ như buột miệng hát: “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ. Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao" rồi nghĩ, mưa nhiều hay có mưa ít cũng đủ thấm vào lòng người nỗi nhớ chênh chao:
"vội vàng ngày bên anh
đắm say hôn triệu giọt mát lành
bằng đôi môi đã qua thời bỏng rát"
Thế là mưa hạ đã thành nỗi nhớ, nỗi yêu, nỗi niềm của ngày xưa lên thành câu chữ.
Phải nói khổ thơ thứ nhất và khổ thơ thứ hai khá trôi chảy và thông suốt như một dòng nước chảy xuôi, tác giả không cần phải gò gẫm, hoặc cố gắng nào vì cảm xúc quá tràn đầy khi đặt bút. Hoặc tình này dẫu đã đi qua, nhưng khi mưa đến là câu chữ bay lên.....
Đến hai câu cuối, tác giả như nhập đồng:
“Mai anh về có nhặt lá trầu không
têm vào cánh phượng chút ngại ngần với mưa./.
Tôi nghĩ 2 câu này là sự sáng tạo chữ nghĩa rất riêng, rất độc quyền của Nga Liên và rất ít gặp ở nhiều người làm thơ
Chiếc lá trầu không đã có trong câu chuyện cổ tích ngày xưa, nhưng tác giả lấy nó làm điều gần gũi, thân thiết để nhắn gởi nỗi niềm sâu kín, khi tâm hồn chìm đắm trong cơn mưa hạ.
“Mai anh về có nhặt lá trầu không
têm vào cánh phượng chút ngại ngần với mưa./”.
Một cơn mưa hạ đã gợi một khoảng khắc tâm trạng, rồi thành thơ. Cái nhớ của người con gái với người con trai, cái lãng đãng và cái “đợi mưa trong thao thức ngóng trông”, đã chất thật đầy trong nẻo hồn giây phút với 114 chữ và thật tuyệt làm sao.
Tác giả với Zina - Bạn cùng học thời Đại học
Tôi nghĩ khi đọc bài thơ này, thì nếu ai đó đang yêu cũng phải mênh mang vô định với mưa, ngút ngàn với gió và đồng cảm với chị. Thật hay, cảm ơn Nga Liên nhiều!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét